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JOHN JAIRO RAMÍREZ
BEDOYA

Nostalgia de Colombia
John Jairo Ramírez, de 37 años,
era clavadito a un personaje de
una serie de la televisión colom-
biana al que llamaban NN (Ene
Ene), así que el muchacho se que-
dó con el mote. Los amigos no
pueden evitar la sonrisa cuando
se acuerdan. En Pereira, la ciu-
dad de Colombia donde nació Jai-
ro, los terremotos no tienen pie-
dad pero a él le tocó morir en

España. Ahora vivía en Torrejón
de Ardoz y trabajaba en una em-
presa de limpieza, pero algún
tiempo lo pasó empleado en una
granja de cerdos en Turégano, un
pueblo de Segovia. Allí se afinca-
ron y viven todavía algunos de
sus amigos de Pereira. Jairo se
acercaba hasta allí a menudo.
“Sobre todo el 31 de diciembre.
Era un día muy especial, asába-
mos un marrano y tomábamos
aguardiente. Venía a casa de mi
madre, donde vivió algunos me-
ses”, recuerda un amigo. “Nos

conseguía tarjetas para llamar
por teléfono, era un muchacho
muy generoso”. Y también ale-
gre y futbolero. En España optó
por el Real Madrid y en su tierra
era hincha del Nacional. Y del
Deportivo de Pereira. La ilusión
de Jairo era un clásico entre los
que tienen que dejar su tierra: ir
trayendo a la familia. Pero su ma-
dre se resistía, y él quería viajar
para convencerla. Por otro lado,
ansiaba volver con los ahorros y
trabajar en la floristería de su ma-
dre. Un amigo peruano que tiene

un hermano en Ginebra recuerda
que cuando le enviaban chocolate
desde aquella ciudad lo compar-
tía con Jairo y su familia. “A la
perrita que tenía John Jairo le en-
cantaba el chocolate, y cada vez
que me pasaba por su casa venía
a saludarme”, se ríe. El peruano
recuerda la ayuda mutua cuando
el trabajo brillaba por su ausen-
cia y las cervezas al acabar la jor-
nada. “Era amoroso y romántico
con su señora”. María llegó al
velatorio abrazada a la bandera
colombiana.— CARMEN MORÁN

PILAR CABREJAS BURILLO

“Siempre notaba su beso”
Pilar, de 37 años, vecina de Alcalá
de Henares y empleada de Telefóni-
ca, siempre le daba un beso a su
novio Jesús antes de irse a trabajar,
a las seis de la mañana. A esa hora,
él aún dormía, pero “siempre nota-
ba su beso”, recuerda conmovido.
Pilar llevaba 15 años trabajando
en la misma empresa, en la calle de
Orense de Madrid. Desde peque-
ña, cuando la familia se había tras-
ladado a Alcalá procedente de Val-

paraíso de Abajo (Cuenca), vivía
en el barrio Juan de Austria, prime-
ro con sus padres y sus hermanos,
Félix y Francisco, y a partir de los
26 años, con Jesús. Cuatro años
antes, Jaime (ahora su cuñado) le
había retado: “¿A que no te atreves
a pedirle salir a Pilar?”. Ella era
dos años mayor que él, “una chica
seria, organizada, algo así como la
profesora del resto de nosotros”.

Una mujer fuerte. Meticulosa.
Y sin embargo tenía una salud deli-
cada. Sufría una enfermedad cróni-
ca intestinal, la de Crohn. Hace

tres meses, mientras cuidaba de su
padre enfermo y de su madre, que
se había roto primero un hombro
y después una pierna, sufrió un
agravamiento de su dolencia. Pi-
dió la baja a regañadientes, pero se
entregó más al papel de enfermera
que al de enferma. Debilitada por
un tratamiento médico agresivo,
buscaba apoyo en Jesús, “su gordi-
to”. A pesar de todo, Pilar sacaba
fuerzas para disfrutar y, sobre to-
do, para hacer disfrutar. Estaba es-
cribiendo una novela. Encontraba
tiempo para el mus, ese juego que

tanto le gustaba y que inspiró el
nombre de su perro: Mus. Y se-
guía riéndose, como aquella tarde
antes de su muerte, cuando salió a
pasear con Jesús. Al verlo con sus
zapatillas nuevas y sus mallas, no
pudo aguantar la carcajada. Los
dos querían viajar a la playa ahora
que ella se encontraba mejor. Para
entonces, Pilar esperaba haber re-
cuperado sus 54 kilos. Desde el 1
de marzo había vuelto al trabajo.
Cada mañana emprendía el viaje
desde Alcalá hacia Madrid. Pun-
tual.— SARAY MARQUÉS

JOSÉ MARÍA CARRILLERO
BAEZA

El conserje puntual
José María Carrillero tenía 39
años y trabajaba como conserje.
“Era un hombre muy casero”, di-
cen sus familiares. Todos los días
hacía el mismo trayecto. Salía de
Parla para ir a la estación de Ato-
cha. Cambio de tren, y hacia
Nuevos Ministerios. Después, 10
minutos andando hasta la casa
donde trabajaba, junto al Berna-
béu. Siempre acudía a su hora.

Su esposa y él llevaban tres
años casados, pero habían sido
novios durante 13. No tenían hi-
jos, aunque a José María le en-
cantaban los chavales. “Acababa
de tener un sobrino hacía cuatro
meses y estaba como loco. Él y su
mujer planeaban tener críos, lo
que pasa es que trabajaban los
dos”, comenta su cuñado Vicen-
te. Con su otro sobrino, de 15
años, solía ir a pescar a un estan-
que de Parla. Devolvían vivos al
agua los peces que pescaban.Al
igual que su hermana, José Ma-

ría nació en Burdeos, donde ha-
bían emigrado sus padres. Sien-
do todavía muy pequeño, la fami-
lia vino a Madrid; ahí nació su
otro hermano. Vivieron algunos
años en la avenida de Oporto,
hasta que el padre abrió un bar
en Fuenlabrada. Ahora vivía en
Parla.

José María se mostraba siem-
pre dispuesto a echar una mano,
bien para arreglar una aspirado-
ra o para subir el cierre del sa-
lón de belleza de la esquina.
Cristina, una de las vecinas del

edificio donde trabajaba, le escri-
be una carta en la que destaca
su “ejemplar forma de traba-
jar”. Y añade: “Pero sobre todo
tu calor y amor hacia todos
nuestros hijos y nietos, que tan-
to querías y cuidabas: Ana y
Blanca lloran sin consuelo, Mar-
ta pide que seas tú quien la sigas
subiendo en ascensor, Carlitos
recuerda tus desvelos cuando se
ponía malo y Casilda nunca olvi-
dará las horas que compartisteis
haciendo sopas de letras”.—
EDUARDO ERCORECA

DANUTA TERESA SZPILA

Una tarde para recordarla
Modista, de 28 años, polaca. Ba-
rrio de la Estación de Alcalá de
Henares. Un piso alquilado en un
bloque de ladrillo con muebles añe-
jos y bodegones en las paredes.
Ocho amigos polacos se reúnen.
Hay bebidas y dulces sobre una
mesa. Sucedió ayer y no fue una
fiesta, ni una cena como de costum-
bre. Todos eran jóvenes, vestían de
colores oscuros y ninguno reía.
Ayer se citaron en casa de Danuta
para recordar a Danuta, que no

estaba. Cerró hace cuatro días la
puerta de su vivienda, bajó dos tra-
mos de escalera de terrazo, anduvo
apenas cien pasos y se subió a un
tren rojo en dirección a Nuevos Mi-
nisterios. Allí cuidaba a dos niños
de ocho y seis años en casa de un
médico, una familia que la quería e
ignoraba que un día se pasarían
horas buscándola, esperándola sin
éxito en un improvisado tanatorio
madrileño. Por las tardes, Danuta
regresaba a Alcalá y limpiaba aquí
y allá por horas. Eran, dicen todos,
una mujer reservada, amable, cui-
dadosa, a la que nunca oyeron una

crítica sobre otra persona, ni una
mala palabra. Había estudiado cos-
tura y le gustaba salir, bailar, leer
novelas románticas, cocinar rece-
tas polacas. Sus amigos y su herma-
no Andrej —que se instaló hace
no mucho en Alcalá animado por
ella— se pasaban ayer de mano en
mano como una reliquia el álbum
de fotos de la última fiesta, celebra-
da hace apenas diez días. En las
imágenes se ve a una Danuta relaja-
da, morena, con aspecto de espa-
ñola y sonrisa franca. Ayer, todo lo
que Danuta fue un día esperaba en
el Tanatorio Sur de Madrid a que

la burocracia permita su regreso a
Grodzisko Dolne, el pueblo donde
nació en Polonia y de donde partió
ilusionada hace cinco años. La co-
munidad polaca en Alcalá es muy
extensa, tiene ya tradición y solera.
Se conocen, se visitan, organizan
comidas y barbacoas. En una de
ellas, celebrada junto al río Hena-
res, conoció Danuta a su novio,
Krysztof. Y ayer Krysztof no pu-
do estar mucho rato en esta cele-
bración improvisada. No podía re-
sistir la ausencia de la novia. Que-
rían casarse y regresar a su tie-
rra.— LOLA HUETE MACHADO.

EVA BELÉN ABAD QUIJADA

La protegida de la familia
Eva tenía 30 años y trabajaba en
una administración de lotería.
Su familia la protegía mucho.
Ella y su hermano pequeño viven
con sus padres, en Coslada. El
segundo, Alberto, tiene una habi-
tación en casa de su tía. La cuar-
ta hermana, la más seria, se casó
y se fue de casa, a Mejorada del
Campo, siempre en el sur madri-
leño, el de los obreros. También
Eva se fue, para vivir con su pare-

ja. Pero hace un año y medio
tuvo problemas y no se lo pensó
dos veces: volvió a casa y encon-
tró otra vez la protección que ha-
bía perdido. Lo pasó mal, pero
ahora estaba empezando a ser fe-
liz otra vez, dice su hermano. En
el atentado también ha muerto
un compañero suyo de la mili.

Alberto lleva un brazo en ca-
bestrillo. Se lo rompió en el Ife-
ma, de rabia, cuando le confirma-
ron que su hermana estaba entre
los fallecidos. El dolor físico le
libera del otro. Se enteró en el

Ifema, pero ya lo sabía. Cuando
escuchó en la radio lo del atenta-
do, y oyó que las bombas esta-
ban en las plataformas, estuvo
seguro. Porque Eva siempre se co-
locaba por esa zona, para estar
más cómoda. Pero Alberto esta-
ba de guardia en la empresa don-
de trabaja de vigilante y no po-
día salir a comprobar lo que ya
temía.

Aunque tenía contrato fijo
en una administración de lote-
ría, estudiaba para ejercer su ver-
dadera pasión: quería ser maqui-

lladora. Era la hermana mayor,
pero nunca ha ejercido. La pro-
tección familiar a la que había
decidido volver también le
acompañaba el sábado. Más de
50 personas abarrotaban la pe-
queña salita del Tanatorio Sur
que les habían dejado. Una enor-
me familia. Alberto se queda
con la idea de que han arranca-
do el alma de toda esa gente.
Pero lo que más le duele es tener
que ocupar un puesto que nun-
ca había querido: el de hermano
mayor.— CARLOS CUÉ

MARION CINTIA
SUBERVIELLE

“Mon bijou”
Marion Subervielle, 30 años, de
nacionalidad francesa y madre de
una niña de 10 meses, atendía en
la recepción de la Biblioteca Na-
cional a los usuarios, especialmen-
te a los extranjeros que necesita-
ban de intérprete, dado su conoci-
miento de idiomas. Había estudia-
do en Estados Unidos e Inglate-
rra, y llegó a la Universidad de
Alcalá de Henares en 1996 matri-
culada en un curso de español.

Allí conoció a José Luis Sánchez
San Frutos, su novio, con quien
convivía desde hace unos años en
una calle céntrica de Alcalá. “Ma-
rion era francesa, muy francesa,
algo que se notaba en su elegan-
cia a la hora de vestir”, relata su
cuñado Jesús. “Pero sin dejar de
ser muy francesa, amaba España
y pensaba quedarse a vivir aquí
para siempre”. Ana, una de sus
compañeras de trabajo, muy afec-
tada porque han muerto cuatro
trabajadores de la Biblioteca Na-
cional, comenta que Marion era
muy sencilla y buena amiga. “Me

ayudó en momentos difíciles”,
añade. “Siempre estaba alegre.
No paraba de tararear canciones
españolas, le gustaba La Unión y
Radio Futura”. Sus últimos me-
ses fueron felices. Todo el rato ha-
blaba a sus compañeros de Inés,
su niña. “Estaba entusiasmada
con su bebé. Antes de carnaval
pasó un par de días pensando en
el disfraz de Inés, y hace poco nos
enseñó las fotos de la niña disfra-
zada de Minnie, la novia de Mic-
key. Estaba encantada”. La fami-
lia viajaba con frecuencia a Par-
dies, un pueblo cercano a Pau,

para que los abuelos franceses fue-
ran conociendo a la nieta. Ma-
rion siempre hablaba con su hija
en francés porque quería transmi-
tirle la lengua. A Inés a menudo
la llamaba mon bijou, mi joyita.
La última vez que su marido, José
Luis, vio a Marion con vida, ella
estaba terminando de vestirse. Él
entraba al cuarto de baño. Justo
antes de meterse en la ducha, él le
dijo: “Espera un poco antes de
marcharte que quiero darte un be-
so”. Pero Marion iba con prisa, y
cuando José Luis salió ella ya se
había ido.— MIGUEL MORENO

MATANZA EN MADRID Las víctimas


