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MATANZA EN MADRID Las victimas

MARION CINTIA
SUBERVIELLE

“Mon bijou”

Marion Subervielle, 30 afios, de
nacionalidad francesa y madre de
una nina de 10 meses, atendia en
la recepcion de la Biblioteca Na-
cional a los usuarios, especialmen-
te a los extranjeros que necesita-
ban de intérprete, dado su conoci-
miento de idiomas. Habia estudia-
do en Estados Unidos e Inglate-
rra, y llegd a la Universidad de
Alcala de Henares en 1996 matri-
culada en un curso de espafiol.

Alli conoci6 a José Luis Sanchez
San Frutos, su novio, con quien
convivia desde hace unos afios en
una calle céntrica de Alcala. “Ma-
rion era francesa, muy francesa,
algo que se notaba en su elegan-
cia a la hora de vestir”, relata su
cunado Jests. “Pero sin dejar de
ser muy francesa, amaba Espafia
y pensaba quedarse a vivir aqui
para siempre”. Ana, una de sus
compaieras de trabajo, muy afec-
tada porque han muerto cuatro
trabajadores de la Biblioteca Na-
cional, comenta que Marion era
muy sencilla y buena amiga. “Me

ayuddé en momentos dificiles”,
afiade. “Siempre estaba alegre.
No paraba de tararear canciones
espafiolas, le gustaba La Unidn y
Radio Futura”. Sus ultimos me-
ses fueron felices. Todo el rato ha-
blaba a sus compaiieros de Inés,
su nifia. “Estaba entusiasmada
con su bebé. Antes de carnaval
paso un par de dias pensando en
el disfraz de Inés, y hace poco nos
enseno las fotos de la nifia disfra-
zada de Minnie, la novia de Mic-
key. Estaba encantada”. La fami-
lia viajaba con frecuencia a Par-
dies, un pueblo cercano a Pau,

para que los abuelos franceses fue-
ran conociendo a la nieta. Ma-
rion siempre hablaba con su hija
en francés porque queria transmi-
tirle la lengua. A Inés a menudo
la llamaba mon bijou, mi joyita.
La ultima vez que su marido, José
Luis, vio a Marion con vida, ella
estaba terminando de vestirse. El
entraba al cuarto de bano. Justo
antes de meterse en la ducha, él le
dijo: “Espera un poco antes de
marcharte que quiero darte un be-
so”. Pero Marion iba con prisa, y
cuando José Luis sali6 ella ya se
habia ido.— MIGUEL MORENO

DANUTA TERESA SZPILA

Una tarde para recordarla

Modista, de 28 afios, polaca. Ba-
rrio de la Estacion de Alcala de
Henares. Un piso alquilado en un
bloque de ladrillo con muebles afie-
jos y bodegones en las paredes.
Ocho amigos polacos se retinen.
Hay bebidas y dulces sobre una
mesa. Sucedid ayer y no fue una
fiesta, ni una cena como de costum-
bre. Todos eran jovenes, vestian de
colores oscuros y ninguno reia.
Ayer se citaron en casa de Danuta
para recordar a Danuta, que no

estaba. Cerrd hace cuatro dias la
puerta de su vivienda, bajo dos tra-
mos de escalera de terrazo, anduvo
apenas cien pasos y se subid a un
tren rojo en direccion a Nuevos Mi-
nisterios. Alli cuidaba a dos nifios
de ocho y seis afnos en casa de un
médico, una familia que la queria e
ignoraba que un dia se pasarian
horas buscandola, esperandola sin
éxito en un improvisado tanatorio
madrilefio. Por las tardes, Danuta
regresaba a Alcala y limpiaba aqui
y alla por horas. Eran, dicen todos,
una mujer reservada, amable, cui-
dadosa, a la que nunca oyeron una

critica sobre otra persona, ni una
mala palabra. Habia estudiado cos-
tura y le gustaba salir, bailar, leer
novelas romanticas, cocinar rece-
tas polacas. Sus amigos y su herma-
no Andrej —que se instald hace
no mucho en Alcala animado por
ella— se pasaban ayer de mano en
mano como una reliquia el album
de fotos de la ultima fiesta, celebra-
da hace apenas diez dias. En las
imagenes se ve a una Danuta relaja-
da, morena, con aspecto de espa-
nola y sonrisa franca. Ayer, todo lo
que Danuta fue un dia esperaba en
el Tanatorio Sur de Madrid a que

la burocracia permita su regreso a
Grodzisko Dolne, el pueblo donde
nacio6 en Polonia y de donde partio
ilusionada hace cinco afios. La co-
munidad polaca en Alcala es muy
extensa, tiene ya tradicion y solera.
Se conocen, se visitan, organizan
comidas y barbacoas. En una de
ellas, celebrada junto al rio Hena-
res, conocié Danuta a su novio,
Krysztof. Y ayer Krysztof no pu-
do estar mucho rato en esta cele-
bracion improvisada. No podia re-
sistir la ausencia de la novia. Que-
rian casarse y regresar a su tie-
rra.— LOLA HUETE MACHADO.

JOHN JAIRO RAMIREZ
BEDOYA

Nostalgia de Colombia

John Jairo Ramirez, de 37 afios,
era clavadito a un personaje de
una serie de la television colom-
biana al que llamaban NN (Ene
Ene), asi que el muchacho se que-
do con el mote. Los amigos no
pueden evitar la sonrisa cuando
se acuerdan. En Pereira, la ciu-
dad de Colombia donde nacid Jai-
ro, los terremotos no tienen pie-
dad pero a ¢l le tocé morir en

Espafia. Ahora vivia en Torrejon
de Ardoz y trabajaba en una em-
presa de limpieza, pero algin
tiempo lo pasé empleado en una
granja de cerdos en Turégano, un
pueblo de Segovia. Alli se afinca-
ron y viven todavia algunos de
sus amigos de Pereira. Jairo se
acercaba hasta alli a menudo.
“Sobre todo el 31 de diciembre.
Era un dia muy especial, asaba-
mos un marrano y tomabamos
aguardiente. Venia a casa de mi
madre, donde vivio algunos me-
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ses”, recuerda un amigo. “Nos

conseguia tarjetas para llamar
por teléfono, era un muchacho
muy generoso”. Y también ale-
gre y futbolero. En Espafa opt6
por el Real Madrid y en su tierra
era hincha del Nacional. Y del
Deportivo de Pereira. La ilusion
de Jairo era un clasico entre los
que tienen que dejar su tierra: ir
trayendo a la familia. Pero su ma-
dre se resistia, y ¢él queria viajar
para convencerla. Por otro lado,
ansiaba volver con los ahorros y
trabajar en la floristeria de su ma-
dre. Un amigo peruano que tiene

un hermano en Ginebra recuerda
que cuando le enviaban chocolate
desde aquella ciudad lo compar-
tia con Jairo y su familia. “A la
perrita que tenia John Jairo le en-
cantaba el chocolate, y cada vez
que me pasaba por su casa venia
a saludarme”, se rie. El peruano
recuerda la ayuda mutua cuando
el trabajo brillaba por su ausen-
cia y las cervezas al acabar la jor-
nada. “Era amoroso y romantico
con su sefiora”. Maria llegd al
velatorio abrazada a la bandera
colombiana.— CARMEN MORAN

PILAR CABREJAS BURILLO

“Siempre notaba su beso”

Pilar, de 37 afnos, vecina de Alcala
de Henares y empleada de Telefoni-
ca, siempre le daba un beso a su
novio Jesus antes de irse a trabajar,
alas seis de la manana. A esa hora,
¢él atin dormia, pero “siempre nota-
ba su beso”, recuerda conmovido.
Pilar llevaba 15 afios trabajando
en la misma empresa, en la calle de
Orense de Madrid. Desde peque-
fia, cuando la familia se habia tras-
ladado a Alcala procedente de Val-

paraiso de Abajo (Cuenca), vivia
en el barrio Juan de Austria, prime-
ro con sus padres y sus hermanos,
Félix y Francisco, y a partir de los
26 anos, con Jestus. Cuatro afos
antes, Jaime (ahora su cufiado) le
habia retado: “;A que no te atreves
a pedirle salir a Pilar?”. Ella era
dos afios mayor que ¢él, “una chica
seria, organizada, algo asi como la
profesora del resto de nosotros”.
Una mujer fuerte. Meticulosa.
Y sin embargo tenia una salud deli-
cada. Sufria una enfermedad croni-
ca intestinal, la de Crohn. Hace

tres meses, mientras cuidaba de su
padre enfermo y de su madre, que
se habia roto primero un hombro
y después una pierna, sufrid6 un
agravamiento de su dolencia. Pi-
di6 la baja a reganadientes, pero se
entregd mas al papel de enfermera
que al de enferma. Debilitada por
un tratamiento médico agresivo,
buscaba apoyo en Jesus, “su gordi-
to”. A pesar de todo, Pilar sacaba
fuerzas para disfrutar y, sobre to-
do, para hacer disfrutar. Estaba es-
cribiendo una novela. Encontraba
tiempo para el mus, ese juego que

tanto le gustaba y que inspird el
nombre de su perro: Mus. Y se-
guia riéndose, como aquella tarde
antes de su muerte, cuando salid a
pasear con Jesus. Al verlo con sus
zapatillas nuevas y sus mallas, no
pudo aguantar la carcajada. Los
dos querian viajar a la playa ahora
que ella se encontraba mejor. Para
entonces, Pilar esperaba haber re-
cuperado sus 54 kilos. Desde el 1
de marzo habia vuelto al trabajo.
Cada manana emprendia el viaje
desde Alcala hacia Madrid. Pun-
tual.— SARAY MARQUES

EVA BELEN ABAD QUIJADA

La protegida de la familia

Eva tenia 30 afios y trabajaba en
una administraciéon de loteria.
Su familia la protegia mucho.
Ella y su hermano pequefio viven
con sus padres, en Coslada. El
segundo, Alberto, tiene una habi-
tacion en casa de su tia. La cuar-
ta hermana, la mas seria, se caso
y se fue de casa, a Mejorada del
Campo, siempre en el sur madri-
lefio, el de los obreros. También
Eva se fue, para vivir con su pare-

ja. Pero hace un ano y medio
tuvo problemas y no se lo penso
dos veces: volvid a casa y encon-
tro otra vez la proteccion que ha-
bia perdido. Lo pas6 mal, pero
ahora estaba empezando a ser fe-
liz otra vez, dice su hermano. En
el atentado también ha muerto
un compaiiero suyo de la mili.
Alberto lleva un brazo en ca-
bestrillo. Se lo rompio en el Ife-
ma, de rabia, cuando le confirma-
ron que su hermana estaba entre
los fallecidos. El dolor fisico le
libera del otro. Se enter6 en el

Ifema, pero ya lo sabia. Cuando
escucho en la radio lo del atenta-
do, y oy6 que las bombas esta-
ban en las plataformas, estuvo
seguro. Porque Eva siempre se co-
locaba por esa zona, para estar
mas comoda. Pero Alberto esta-
ba de guardia en la empresa don-
de trabaja de vigilante y no po-
dia salir a comprobar lo que ya
temia.

Aunque tenia contrato fijo
en una administracion de lote-
ria, estudiaba para ejercer su ver-
dadera pasidn: queria ser maqui-

lladora. Era la hermana mayor,
pero nunca ha ejercido. La pro-
teccidon familiar a la que habia
decidido volver también le
acompaifaba el sabado. Mas de
50 personas abarrotaban la pe-
quena salita del Tanatorio Sur
que les habian dejado. Una enor-
me familia. Alberto se queda
con la idea de que han arranca-
do el alma de toda esa gente.
Pero lo que mas le duele es tener
que ocupar un puesto que nun-
ca habia querido: el de hermano
mayor.— CARLOS CUE

JOSE MARIA CARRILLERO
BAEZA

El conserje puntual

José Maria Carrillero tenia 39
afios y trabajaba como conserje.
“Era un hombre muy casero”, di-
cen sus familiares. Todos los dias
hacia el mismo trayecto. Salia de
Parla para ir a la estacion de Ato-
cha. Cambio de tren, y hacia
Nuevos Ministerios. Después, 10
minutos andando hasta la casa
donde trabajaba, junto al Berna-
béu. Siempre acudia a su hora.

Su esposa y ¢l llevaban tres
afios casados, pero habian sido
novios durante 13. No tenian hi-
jos, aunque a José Maria le en-
cantaban los chavales. “Acababa
de tener un sobrino hacia cuatro
meses y estaba como loco. Ely su
mujer planeaban tener crios, lo
que pasa es que trabajaban los
dos”, comenta su cunado Vicen-
te. Con su otro sobrino, de 15
afios, solia ir a pescar a un estan-
que de Parla. Devolvian vivos al
agua los peces que pescaban.Al
igual que su hermana, Jos¢ Ma-

ria nacio en Burdeos, donde ha-
bian emigrado sus padres. Sien-
do todavia muy pequeno, la fami-
lia vino a Madrid; ahi nacié su
otro hermano. Vivieron algunos
afios en la avenida de Oporto,
hasta que el padre abrié un bar
en Fuenlabrada. Ahora vivia en
Parla.

José Maria se mostraba siem-
pre dispuesto a echar una mano,
bien para arreglar una aspirado-
ra o para subir el cierre del sa-
l6n de belleza de la esquina.
Cristina, una de las vecinas del

edificio donde trabajaba, le escri-
be una carta en la que destaca
su “ejemplar forma de traba-
jar”. 'Y anade: “Pero sobre todo
tu calor y amor hacia todos
nuestros hijos y nietos, que tan-
to querias y cuidabas: Ana y
Blanca lloran sin consuelo, Mar-
ta pide que seas tu quien la sigas
subiendo en ascensor, Carlitos
recuerda tus desvelos cuando se
ponia malo y Casilda nunca olvi-
dara las horas que compartisteis
haciendo sopas de letras”.—
EDUARDO ERCORECA



